58岁的工人老王还坚持在岗，但是，身体貌似很想让他提前退休了，这天工作中，他的右腿传来一阵隐隐的酸痛，像是几天前磕碰的旧伤发作了一般。他皱了皱眉头，稍稍调整了一下站姿，继续工作。作为一名技术工人，老王干惯了体力活，觉得这点疼痛根本不值一提。

回到家中，老王脱下裤腿时，无意间发现右腿上有一个硬硬的肿块，用手一按还有些酸胀感。他用手揉了揉，轻轻敲了敲，发现肿块并没有太明显的移动，也没有外伤。他试图用手指捏住那块肿块，但无论怎么用力都捏不起来。“可能是磕到了，没啥大问题。”他心想。

第二天一早，症状依然存在，并且，这次不仅仅是酸痛，还伴随着一阵轻微的刺痛感。老王站在工厂的走廊里，单腿稍微跛着走了几步，觉得还能坚持，于是继续投入工作。

可是，几天下来，症状丝毫没有好转，特别是工厂的地面是硬质水泥，站久了右腿总感觉像压了一块大石头似的沉重。他走路时不自觉地开始拖着脚，脚步声显得异常沉闷。

妻子张阿姨终于发现了他的问题，拉着他问：“老王，你这腿到底咋了？是不是哪里撞了？”

老王不耐烦地说：“撞啥撞！我都多大岁数了，能有啥事，就是老了。”

张阿姨仍然不放心，拿出跌打损伤的膏药要给他贴上。膏药刚贴上去时，冰凉的感觉缓解了些疼痛，但过了一会儿，他却感到一阵灼热感透过皮肤传到腿里。

他皱了皱眉头，心想：“这膏药也没啥用，过两天肯定就好了。”

膏药的效果并不持久，到了晚上，老王开始觉得右腿的疼痛越发明显，连翻身都不太自在。他起身去卫生间时，腿上隐隐作痛的地方让他不得不扶着墙一步步挪过去。卫生间昏黄的灯光照着镜子里他的脸，他下意识地看向右腿的肿块。用手一按，那块硬结似乎比几天前更大了。

夜晚，张阿姨睡得正熟，突然听到床边一阵响动。她半坐起来，看见老王扶着腿在床边转悠。“咋了？”她关切地问。

“腿有点抽筋，活动活动。”老王低着头答道，尽量掩饰自己的不适。

张阿姨拉了拉被子，叹了口气：“你明天去看看医生吧，这么折腾不是个事儿。”老王摆摆手：“用不着，这点事上医院，花钱不说，医生还笑话我大惊小怪。”

接下来的几天，老王干脆不贴膏药了，索性忍着痛继续上班。可每当他从厂里的楼梯上下来的时候，那种疼痛感就像针扎一样深刺骨髓。尤其是在搬运稍重的物品时，右腿几乎承受不住任何重量。他几次差点滑倒，但总是强忍着站起来，装作若无其事的样子。

但是，这样肯定是不行的，自己的工作量完不成不说，疼痛确实有些难熬！还是回家静养吧，然而，三个月过去了，肿块依旧没有消退，疼痛反而加剧。

张阿姨终于不再迁就他的顽固，直接拽着他去了医院。

这时的老王已经步履蹒跚，脸上的倔强终于被疼痛压垮了。医生仔细检查后的一句话，让老王彻底愣住了：“您的问题不在腿上，是前列腺癌骨转移。”

医生：“先生，您的腿疼问题可能不是简单的骨折问题，根据影像显示，您的股骨部位有明显病变，而且看起来像是肿瘤转移。我们怀疑问题出在其他部位，建议您做进一步检查。”

这句话像一声炸雷，劈得老王愣在原地。张阿姨一把抓住医生的手臂，急切地问：“医生，您是说，跟癌症有关系？！”

医生点点头：“我们怀疑是其他部位出现了癌变，进而导致的骨转移，建议马上进行深入的系统检查。”

老王的脑袋轰地一声响了。他本以为只是普通的腿伤，现在竟然跟癌症扯上了关系。他转头看向张阿姨，见她眼眶一下红了，嘴里不停念叨着：“早让你来早让你来，你非不听，现在好了吧……”

检查结果出来了，前列腺癌变，并发生了骨转移！

听到这个结果，张阿姨站在一旁，眼泪不停地往下掉，拿纸巾擦了一把后，气得跺脚：“让你早看医生，你非说没事！这下看，还得我操心！”

医生耐心地安慰道：“前列腺癌在早期确实很难被发现，它常常隐匿无声。像您这种情况，虽然已经是晚期，但现代医学已经有了很多方法可以延长生命、控制病情，比如内分泌治疗和骨转移的靶向治疗......”

好在，老王后来积极接受治疗，生活质量倒还算有保障。

老王的故事是一个警钟，前列腺癌作为全球男性健康的“隐形杀手”，往往在症状明显时已进入中晚期。而早发现是有效控制前列腺癌的关键，那么，在日常生活中我们该如何捕捉早期信号？

排尿异常：前列腺“报警”的第一信号

50岁以上的男性中，尿频、尿急、夜尿增多等症状的发生率明显增加，但很多人将其视为“自然衰老”或“喝水太多”的结果，但有的时候事情还真没有那么简单。

2019年《美国泌尿学会指南》指出，排尿异常可能是前列腺增生、炎症或癌症的表现，持续超过两周的异常必须引起重视。这种排尿问题可以被比喻为“水管堵塞”：管道变窄，水流自然不畅。男性朋友如果发现“堵塞”越来越严重，甚至需要使劲排尿，也要尽早就医。

血尿或血精：隐藏在生活细节中的危机

血尿的出现通常让人不安，但很多男性会把它归因于“喝水少”或“肾不好”。实际上，前列腺肿瘤侵蚀血管壁时会导致血液混入尿液或精液，这种表现是晚期前列腺癌的典型症状。

2017年发表在《泌尿外科年鉴》（Annals of Urology）的一项研究指出，约有15%的前列腺癌患者初诊时会报告间歇性血尿或血精。

这个数据背后隐藏的是很多人因为忽视初期症状而错过了治疗窗口。值得注意的是，如果血尿与排尿困难同时出现，这可能意味着癌细胞已经进一步发展。

医生们常说：“血尿不一定是癌，但它是肿瘤发出的警告信号。”如同汽车漏油可能暗示发动机出问题，血尿或血精需要立即专业检查，千万不要抱有侥幸心理。

持续性骨骼疼痛：警惕骨转移的可能

骨骼疼痛是晚期前列腺癌的典型表现之一。

老王的腿痛正是骨转移的信号，却因为与前列腺关系不明显而被他忽视。《英国癌症杂志》（British Journal of Cancer）2020年的一项统计显示，40%以上的晚期前列腺癌患者在确诊时已发生骨转移。这些患者中，大部分早期症状并不明显，仅表现为某部位的酸痛或不适，常被误认为关节炎或劳损。

骨转移的疼痛就像铁轨上的裂缝，刚开始可能只是轻微颠簸，但随着列车反复碾压，问题会越来越严重。如果疼痛持续，且在夜间更为明显，或伴有局部肿胀，就要尽早检查，避免疾病进一步发展。

全身症状：乏力、体重下降需警惕

2021年《肿瘤学年鉴》的一项研究指出，前列腺癌患者由于癌细胞的代谢消耗，常出现乏力、体重下降和食欲不振。这些表现看似与癌症无关，但如果没有明确诱因，尤其是与其他症状共同出现时，必须引起重视。

身体的代谢系统就像家里的用电设备，癌细胞就像偷电的“黑户”，不断从你的系统中抽取能量，最终导致全身虚弱无力。男性朋友如果感到“无端疲劳”或“体重骤减”，请不要忽视这种“耗电异常”的信号。

定期体检：前列腺特异性抗原（PSA）检测是关键

《新英格兰医学杂志》（NEJM）2018年的一项研究显示，PSA筛查能显著提高前列腺癌的早期检出率。PSA是一种由前列腺分泌的蛋白质，正常情况下浓度较低，但如果癌细胞分泌增多或前列腺组织发生病变，PSA水平就会升高。

直肠指检也是前列腺癌筛查的必要手段。

尽管部分男性对此感到不适，但医生的手可以触摸到前列腺表面是否有硬结或凸起。这种“指尖上的检查”，常被比喻为医生的“触觉雷达”，能在PSA筛查之外提供补充信息。

家族史：提高警觉性的重要因素

如果家族中有前列腺癌患者，男性患病风险会显著增加。

哈佛大学公共卫生学院2019年的研究表明，一级亲属中有前列腺癌患者的男性，其患病风险比普通人群高出2-3倍。对于有家族史的人群，建议从45岁开始定期筛查。

家族史可以被比作一面镜子，反映出基因层面上的风险。如果父辈中有前列腺癌患者，男性朋友要更加注重自身健康，并定期与医生沟通。